11月7日下昼，武汉大学2007级学友、音乐东谈主念念斯发现，她的应答账号不断涌入同校师弟师妹打听。他们惊恐地扣问：“学姐，老校长果然离开了吗？”
她是后生学子中庸老校长商酌最密切的东谈主之一。每次探望老校永劫，念念斯都会在互联网上留住纪录。“某种进度上，我成了商酌更年青武大东谈主和老校长的纽带。”
那天，念念斯刚驱散漫长的上演季，在武大学友群里看到了音讯：“下昼三点半，老校长离开了。”
很快，武汉大学官网发出讣告：着名栽植家、有机化学家、武汉大学原校长刘谈玉因病医治无效，于11月7日15时33分在武汉殒命，享年92岁。
念念斯眼眶里倏得噙满泪水，启动无助地在房子里打转、号啕大哭：“从此，咱们的精神寰宇失去了一位各人长。”
窗外飘起了雪。深夜的屋内，刚留学回来的孙铭泽关掉论文，找出老校长曾寄给他的领带，用5个多小时剪辑了一条一又友圈：“珞珈山的大树从未简直倒下，他早已化作满天星辰，永远照亮自后者的路。”
刘谈玉一世的注脚，都写在了武汉大学。后生时入读化学系，激越成为“诺贝尔式的发明家”；48岁被任命为武汉大学校长，开启了20世纪80年代一场大刀阔斧的栽植纠正；晚年的他笔耕不辍，瞻念察栽植问题，在家中理财一批批慕名而至的学子……
在别人命的后半程，这个羸弱顽强的身影常与校园内的年青学子擦肩而过，鲜有东谈主认出这是他们的老校长。但当今“刘谈玉离世”的音讯，引发了年青学子的追念高涨。
他用一世探索“大学应该有的方式”。在他殒命这一天，好多年青东谈主启动共同念念考：何为好的大学？
刘谈玉校长在武大汉文系78级毕业生举办的写稿讲习班开班仪式上话语（1982年5月）。 受访者供图
他是谁？
“你知谈昨晚老校长弃世了吗？”武汉大学的樱花大路上，挟着蒙蒙秋雨，一位骑车途经的学生恍然对同伴拿起。
11月8日，对许多涌入武汉大学的搭客来说是一个寻常周末。
距离记号性校门仅数百米外，一条大路分岔出来的小径上，刘谈玉老校长校内告别厅就缔造在这里，化学院西楼的一个答复厅内。这座学院楼连络了他开赴点在珞珈山下修业、任教的十多年时光，亦然他安息灵魂的临了一站。
因为是雨天，来黑白的师生自发把雨伞收起，整皆放在门外伞架上，再签下名字，取一朵小菊花插足室内，放在挂有刘谈玉遗像的讲台下方。长短像片里的他，眼力将强如常。
追念念厅外不远方，是化学院学生皆集的寝室楼“桂园”。这个名字是时任校长的刘谈玉在1983年校庆那年，通过校长办公会笃定的，一同被定名的还有樱园、枫园……这些衣钵相传的名字，自后也成为武大东谈主的精神家园。
表象多变，本年秋天桂园的桂花无意开了两轮。但就在刘谈玉临终的阿谁星期，第二次绽放的桂花最终被雨水打落，空气中临了小数桂花香气肃清了。
老校长离世后的周末，这是以学生社团活动丰富著称的大学，暂停了通盘娱乐活动。武大东谈主以一种散漫的方式告别这位老东谈主。
这种散漫和千里寂，正如刘谈玉在武大校园内渡过的桑榆晚景。
得知刘谈玉离世的那一晚，大四学生王城在一又友群里再行转发了我方的旧文《武大永远的校长：愿为路石，以见谈玉》。这篇援用了多处刘谈玉自传《一个大学校长的自白》的东谈主物列传，用王城的话说，“更像是带着批注和念念考的刘谈玉念书条记。”
两年前，王城在读校史研究文章时，第一次看到“刘谈玉”这个名字。旧年10月，武汉大学社团招新时，他萌发了为老校长写点什么的念头。其时一众学生社团都在操场上摆摊招新，一片侵扰景色。老校长发起的湖北省刘谈玉栽植基金会也在招募校内志愿者，但展台在操场边际，十分冷清。
“我想让更多学子知谈，刘谈玉对于武大的重量。”王城花了10多天时候，找校内许多师长求证细节，完成文章并在我方的公众号发表。文章翻开了许多武大东谈主尘封的记忆。
20世纪80年代启动，刘谈玉担任校永劫候，武大迎来了影响许多东谈主一世的栽植纠正：他率先推论学分制、导师制、主辅修制、双学位制、插班生制、转专科制等一系列纠正举措，为武汉大学开栽植民风的先河。
20世纪80年代，武大汉文系负责浑厚带着两位同学向刘谈玉校长陈说讲习班开办情况。受访者供图
其时，专门从事武汉大学校史研究的吴骁看完王城的文章后，欢叫地转发给了刘谈玉本东谈主，并向他示意：“您的奇迹一定要在珞珈山上代代传下去！”
刘谈玉却复兴谈：“我相配世俗，不值得你虚耗时候。”
一又友“刘谈”
好多武大普通学生的记忆里，都深藏着一个敲开老校长家门的时刻——温馨普通又羼杂着欢叫不安。
刘谈玉的家，就在武汉大学的教员工寝室区内，一栋7层的白色小楼房，他家住在2楼。楼下是一条笔纵贯往校外的路。房子紧挨着家属区的幼儿园，窗外时常常传来孩子追赶的声响。
屋内的居品排列是上世纪90年代的形态，书架上的书码放得整整皆皆。客厅是全屋最宽阔的方位，中间摆放着一个旧式布沙发。在不同庚代里，这张沙发坐过杨卫东、易中天、邓晓芒……
“一进屋你就会感受到，房屋的主东谈主对物资生涯莫得非凡的追求，但十分贯注生涯的次序和档次。”去过刘谈玉家不下十次的吴骁说。
“到了晚年，只有还能起身步辇儿，他简直都在理财武大的学生。有的学生来为了排解东谈主生困惑，有的东谈主是珍重他的栽植理念，他都逐个开门理财……”有位毕业学友描写。刘谈玉明显，年青学子逗留满志走进家中那一刻，都带着自认为无比迫切的东谈主生课题。
本年刚从武大博士毕业的方磊（假名），曾经在8年前的一个上昼，和同伴沿路敲开校长家的门。学水利专科的他，对时期话题保捏高度明锐。其时他问了老校长一个问题：大学究竟该培养如何的东谈主才？刘谈玉的复兴，让他有些无意：“大学课堂并弗成让东谈主成才，一个东谈主的成才，只可决定于他我方，决定于他的志趣、联想和精神。”方磊记住了这句话，而后启动活跃在校内各式跨学科辅修课上，不少其他院系的浑厚都能叫上他的名字。
在刘谈玉家中的茶几上，备着一个小簿子和一支笔。来家中拜访的学生，都会被他要求写下名字。学生再次遭遇他，他就会叫出对方名字。这种惊东谈主的记忆力一直保捏到晚年。
未必一次“出错”，被2020级的孙铭泽遭遇了。2022年，刘谈玉已搬到校外养老院，孙铭泽波折找到了他的住处，和他交流了许久对于东谈主生与栽植的想法。签名赠言时，刘谈玉把他的名字写成了“孙恩泽”。自后，刘谈玉发现了失误，在微信上和孙铭泽玩笑说：“我把你的名字写成了孙恩泽，也好，寓意恩泽如海！”
刘谈玉发现写错了孙铭泽的名字后，故意给他发去了音讯。
在网罗方便的年代里，两东谈主仍保捏书信来往。孙铭泽每次的手写信都会附上一个字号很大的打印版块，他怕老校长看不清。
“刘谈玉用左手写，右手弗成写字了。”给孙铭泽的第一封覆信收尾，刘谈玉幽默地簸弄形体的结果。古稀之年，刘谈玉因中风失去了右手简写的智力，一步步学会用左手写字。
刘谈玉很早学会了用微信，微信名是早年学生给他取的昵称“刘谈”。即使到了人命临了几个月，他已弗成写稿，微信上复兴学生的速率依旧很快。
“一个大学校长无论何等勤恳，接近大学生是义结巴辞的义务。”和学生作念一又友，这是刘谈玉对我方的要求。
在武大念书时候，赵林曾参加过武大学生组织的“多学科谈论会”，恰是在这个看起来有些“不务正业”的谈论会里，大学生们能从文史哲谈到数理化，在念念想解放的海浪中摄取知识。而被学生们称为“刘谈”的校长，老是笑眯眯地站在学生们中间。
刘谈玉和学生之间同频共振的气象，不仅是物理风趣上的，更是神志层面的。
念念斯是从江西一座小城市考入武汉大学的，父辈和祖辈都在煤矿上使命。她从小趣味原创音乐，但出于实践讨论，高考报考了服务更稳健的新闻专科。联想与实践的顺心，让她一度迷濛。
大一时，她去校病院看病输液，听到室内传来老校长刘谈玉收受媒体采访的声息。
“一下子就听出来了，我莫得见过他，但我听过他的讲座，翻看过他的书。”念念斯手拿着吊瓶凑到了老校长跟前，她这才发现刘谈玉也在输液，其时70岁刚过的他已是孤单慢性病，是校病院的常客。
两个病号并列坐着，念念斯向刘谈玉提问：“我学的是新闻，但我从小的联想是作念音乐，我才大一，能弗成把我的大学时光用来写歌作念乐队呢？”刘谈玉对她说：“大学不是让你来成为社会的一个机器，而是让你成为你我方。”凭这句话，念念斯确信了内心的想法。
刚上大一的念念斯和刘谈玉在校病院偶遇。 受访者供图
参与学生会竞选时，念念斯把我方的竞选词编成了歌曲上台演唱，取得了高票。4年后，她是第一个在武汉大学举办个东谈主原创演唱会的毕业生。
吴骁是1981年诞生的，刘谈玉也在这一年就职武大校长。2012年，吴骁在刘谈玉八十岁寿宴时对他说：“刘校长，我依然和您作念了七年的一又友，我但愿至少还能延续和您作念二十年一又友！”
和校长作念一又友，在好多武大学生看来并非比方，而是事实。
吴骁和老校长雄厚于2005年，其时他刚毕业留校，听闻千里寂多年的老校长出书了自传新书。通过这本书的责编，他邀请老校长到我方创办的武汉大学校史研究会作念一场讲座，刘谈玉阴凉理财。2005年11月5日，讲座开在一个能容纳200多东谈主的蹊径教室，本色上涌进了四五百东谈主，过谈也被挤得水泄欠亨。
其时吴骁的社团邀请刘谈玉来讲座的场景。 受访者供图
那次以后，吴骁常因为校史研究中的一些问题登门拜访。几次下来，校史聊完结，他们却莫得涓滴减少来往的趋势。一次，刘谈玉有一事向学校进言，他写完初稿后发给吴骁，老师地请他维护修改，吴骁也极其矜重地对着老校长的笔墨“品头题足”，最终，他所建议的修改意见被刘谈玉采选了好多。还有一次，吴骁看到刘谈玉刚刚发表的一篇文章中有个别表述与史实不符，立即就说：“这句话辨别，事实恰巧违犯……”
在彼此抒发不雅点时信口雌黄，在两东谈主相处时是常态。“咱们彼此都有东谈主格对等的念念想，早就依然习惯了‘平视’对方。”吴骁说。
自后刘谈玉先于吴骁有了微信，主动加上了吴骁，两个东谈主至此又成了密切的“网友”。
吴骁和刘谈玉频繁在微信上聊天。受访者供图
自从2007年校病院那次碰头后，念念斯本科四年都莫得再见过老校长。
“我发怵惊扰他，也以为他把我忘了。”直到2015年，她杀青业在成都一家媒体使命，一位新闻学院的师妹忽然找到她，说起她在采访老校永劫，老东谈主忽然说起：“你们一个学姐叫念念斯，她在大一时就问了我一个印象深切的问题，她父亲是安源煤矿的工东谈主……”
“其时眼泪夺眶而出，我没意想他依旧挂牵取仅见过一面的学生。”当即念念斯就决定再去探望刘谈玉。
“念念斯你胖了。”老校长碰头就说谈。她又一次被校长对学生的关怀震憾。死别时，刘谈玉对如故媒体东谈主的念念斯嘱咐：“你要保护好我方。”
爱的栽植
在念念斯看来，刘谈玉有种魅力，“被他点拨过的孩子想不成才都难。”
在一次武大学友聚餐时，一位学友质疑老校长“有些功利，心爱和告捷学友打交谈”，在场的念念斯当即反驳：“有莫得一种可能，在这些学生如故无名之辈时，老校长就依然倾注了关怀？而你看到的仅仅自后的故事。”
“他是联想主义者，但也有很求实的一面，他欣喜托举学生，把你需要的足够推到你跟前。”当今在念念斯的手机里，有好几位武汉大学了得学友的手机号，都是刘谈玉给她的，让她以备常常之用。
2015年后，念念斯每隔一两年就要去看一次老校长。 受访者供图
正如刘谈玉曾在自传中先容的我方别称的由来，“谈”对应“路”、“玉”对应“石”，合起来等于“路石”，无论在何种境遇里，他都甘作念学生攀高高梯眼下的叩门砖。
“你只有坐下来，和老校长说几句话，他就能摸准你的心性，振领提纲。”依然从武汉大学毕业近2年的孙铭泽弥远难忘2022年去看刘谈玉时，他对我方提了几点嘱托，其中一条是饱读吹他一定要出洋留学，把我方锻练得更灵通后，再归国投身栽植行业。他其时以为，老校长饱读吹学生都出洋望望。
自后他一次未必和念念斯交谈时，才发现刘谈玉嘱咐过念念斯不要出洋发展，因为“这是你的根基”。两东谈主这才明显，原来老校长会左证不同东谈主的秉性，开“私东谈主订制药方”。
刘谈玉写给念念斯的电子邮件。
刘谈玉的“药方”，从20世纪80年代启动，编削过许多东谈主的气运。
1978年，赵林算作收复高考后的第一届大学生，考入了武汉大学历史系，而他蓝本的野心是读形而上学。自后赵林考研又报了形而上学专科。尽管在研究生考查中取得了可以的分数，但铸成大错再次与形而上学系交臂失之。
1984年年底，一场毕业前夜的约聚活动上，时任校长的刘谈玉主动找到了赵林。“他开赴点向我谈歉，说通过其他同学知谈了我被调剂专科的事，问我今后野心。”赵林讶异于校长的坦诚，尽管他考研时，刘谈玉还未担任校长。
了解到赵林的服务意向并非从政从商后，刘谈玉问他愿不肯意留在武大使命。
“我其时只提了一个条款，我的志愿一直在形而上学方面，不想留在历史系。”赵林说。最终，兼任武汉大学当然辩证法研究所担任副长处的刘谈玉，邀请他去研究所任职。赵林终于遂愿以偿地插足形而上学的寰宇，并最终以武汉大学形而上学学院教育的身份使命至退休。多年来，赵林的形而上学公开课老是一座难求，前来听课的学生围得里三层外三层，成为校园一景。
两年前翻开刘谈玉的自传时，王城曾被一段情谊热烈的话眩惑，那是刘谈玉摘抄的一封生物系79级学生给他的信，信里提到：“亲爱的校长：当我写这封信时，我简直郁闷到了特别！我自幼喜爱文体，作念梦都想当一名作者……尽管人命科学是现时的热点，然而我对它却莫得小数意思意思。每当我学习剖解课时，我想我亦然一只兔子，当今不亦然被放在砧板上，被东谈主用手术刀一刀一刀地宰割吗？”
学一个我方想学的专科，简直是每一代大学生最诚笃的愿望。其时算作校长的刘谈玉对学生有着极大的共情。
从收到这封信启动，刘谈玉开启了武大校内转专科轨制。他也批准了这名学生转入汉文系学习。这一轨制自后在校内广受学生好评，存续于今。
校内转学轨制缔造后不久，就清晰了一批横向成才的案例：学历史的，稀有东谈主成了报业交流东谈主；学形而上学的，许多东谈主成了企业家；学外语的，有多东谈主成了外洋法众人和国法部门高档交流东谈主……
“我曾经因为上了我方并不心爱的化学专科而不甘和抵御。”王城以为，恰是学校的转专科轨制让我方看到了但愿，当今他已告捷跨专科保研至中国东谈主民大学法学院。
事实上，刘谈玉畴昔倡导的许多栽植理念在今天依旧适用。
赵林难忘，其时刘谈玉在武大首推的学分制编削了填鸭式训诫，学生可以跨专科选课，有了自主成长的空间；而那些在文体、历史等鸿沟颇有造诣，但却因数学等科目不足格而落榜的社会后生，则可以通过插班生轨制取得插足高等学府深造的契机……
插足21世纪后，不少高校纷繁建议“学术假”轨制，宗旨是让高校教师摒除作事疲钝感。这一轨制，早在刘谈玉担任武汉大学校永劫就曾彭胀。
卸任武大校长以后，刘谈玉的栽植学研究并未留步，他启动了一段新的旅程。
“他一册腹地写栽植研究，我给他写的东谈主物小传里，就提到了20多本。”吴骁难忘，有位校交流来探望他时，曾建议他用我方研究的栽植问题文章去申诉栽植学的东谈主文社科资深教育，但刘谈玉念念考短暂后拒却了。
在刘谈玉看来，研究教书育东谈主的学问是我方的意思意思和联想，不需要这么一个头衔。“不等于一年多10万元么？”其时生涯并不优厚的刘谈玉浅浅地对吴骁说。
2020年前后，在武汉大学78级汉文系毕业生、北京三联书店原总剪辑李昕的引荐下，上海三联书店出书了刘谈玉的一册新作《论爱的栽植》。在书中，刘谈玉认为“爱妥协放是栽植中永远弗成疏远的两个问题，爱在栽植上的作用，是莫得什么其他东西可以代替的。”
在李昕看来，这是刘谈玉一世从事栽植实践的总结。1988年刘谈玉不再担任武大校长后，曾创办“新世纪外语学校”，一所秘密小学和中学的九年一贯制学校。书中好多内容，纪录了刘谈玉从高等栽植到基础栽植世代相承的念念考。
磋商新书出书时候，上海三联书店的剪辑匡志宏和刘谈玉有过许多交流。商酌书稿的历程中，匡志宏建议了修改意见。“他在收到我的修改提纲后，专门发来文档陈说他的意见，又经过几次邮件谈论，咱们最终达成了共鸣。他愉快了我对原稿的删省，又再行增写了几万字。”刘谈玉那种对等的创作姿态，令匡志宏铭记：澄清、迅捷，带着一种老派的矜重。
2020年年底，上海三联书店评定畴昔十大好书，这本书位列第一名。次年，上海三联书店在武汉江汉路开了一家实体门店，剪辑邀请刘谈玉赶赴演讲，他一口理财。
2020年底，刘谈玉在上海三联书店的武汉实体店演讲。受访者供图
4月23日，寰宇阅读日今日，88岁的刘谈玉在书店讲演。“他一直是个很机敏的东谈主。”匡志宏说。在那天的活动现场，刘谈玉回答现场读者的随性提问，常常一语中的。
栽植是让东谈主成为更好的东谈主，而不是门径化的产品，这是刘谈玉坚捏一世的理念。匡志宏说，“我认为他的理念最中枢小数等于栽植应该转头到东谈主自己。”
在这种理念的影响下，刘校长对大大都学生老是采选饱读吹式栽植，“有时候致使会让你以为夸得有些偏激。”在和吴骁挑剔了几次专科问题后，刘谈玉唱和吴骁对待历史求果然气魄，致使拿“作念陈寅恪这么的大历史学家”来饱读吹他。
刘谈玉老是不惜啬对学生们的夸奖和饱读吹。
但大部分学生并不会因为这种“爱的栽植”而自满轻薄，违犯，大大都东谈主会变得更为内省。
孙铭泽一直将大三时和老校长碰头得到的阅历，视为“晨钟暮饱读”：“自后每当被一又友邀约去宿醉玩乐时，我都会决然拒却，就像是从形体里长出了一种进取的力量。”
大学的气质
“每次去看他，你都能感受到他的人命在小数点病弱，但他从来莫得罢手过写稿、念念考。”自2015年后，念念斯就养成了每隔一两年回武汉看一次老校长的习惯。
旧年年底，刘谈玉相伴一世的爱东谈主刘高伟浑厚离世，这在通盘东谈主看来对老东谈主是深广的打击。他把微信名改成了“执子之手”，基本不再见客，对学生说的话也变得越来越珍重。
9月，刘谈玉住进了病院重症监护室。念念斯听到音讯后赶去看他。在老校长家属的配合下，取得了5分钟探视时候。
其时刘谈玉依然堕入深度昏厥气象，“他戴着呼吸机，胸腔一直在蛮横转机、拚命呼吸……”念念斯以为老校长在那一刻，仍保捏着和人命治服的姿态。在大夫的许可下，念念斯抚摸了他布满针头、血管头绪却依旧澄清可见的手，如故像往常那样温热。
她凑到老东谈主耳边说：“再坚捏一下好不好？咱们需要您。”
接下来的日子，依旧是深千里的昏厥。直到9月底某天，刘谈玉忽然醒来，能正常吃三餐了。当通盘东谈主以为迎来转机时，他再次倒下，用上了体外心肺复苏机器，此次他再也没醒过来……
“念念斯，你为我写歌，我很欣喜，我也不护讳死一火，很早就让你师兄去写墓志铭。等你的歌发出来，也许我依然离开了。”几年前，在念念斯堕入东谈主生低谷期时，为了饱读吹她把趣味的音乐作念下去，刘谈玉嘱托她为我方写歌。
2023年武大校庆时候，念念斯在一次学友活动中遭遇了师兄易中天，和他说起老校长的愿望，他立即理财为这首歌作词。没过几天，深情婉转的《你我相伴》诞生了。
本年眼看着老校长形体因小见大时，念念斯故意跑到他身边，拉着他的手为他哼唱了一遍。
“动听！”其时左耳戴着助听器，听力已十分迂缓的刘谈玉笑着对她说。
老校长离世当晚，念念斯把这首歌矜重发布在了应答平台上，完成了师生间的商定。
“写歌是我对他的挂牵方式。他饱读吹咱们在时期中追求自我，小到对一个东谈主的挂牵，大到对国度的担当，他深信着每个学生的价值。”念念斯在这刻理会了老校长的全心。
11月11日上昼，老校长刘谈玉的追到会在武昌殡仪馆举行，送别他的东谈主群里有不同庚代的武行家生、学友，还有外校的师生致使是莫得上过大学的市民。他们送来了花，写下长长的信……不少东谈主在武大校园内发现，本应在3月吐花的樱花，在这天却开出了不少。
刘谈玉离世后，不少武大毕业生在应答媒体上发表对老校长的怀念。和他萍水相逢的学子，大多诉说的是他在校园内留住的不显见却难以抹去的思绪——
一位学友在我方的帖子里拿起，一位学术名家来武大办讲座，他们恰巧在上一门课。任课浑厚看学生时常常窥伺讲座的标的，忽然放下手中粉笔说：“咱们提前下课，各人去听讲座吧。我的课之后还可以给你们讲好屡次，这位浑厚的讲座错过了可能要等很久。”
武大校园内的刘谈玉创造学习奖共有36个本科生限额，一等奖12东谈主，每东谈主10000元，和国度奖学金金额同样。评奖条款共五条：具有较强的自学智力、具有较强的质疑智力、具有寂寥研究的智力、领有原创性恶果、具有表面商酌实践的智力，只需餍足大肆三条即可申诉，
刘谈玉创造学习奖的评比时候遐想得也较晚。央求的同学中，好多是因为就读文科专科，科研恶果很难量化或者其他“颓势”，在其他奖学金中碰壁，转向送达这一奖学金。一名曾经获奖的学生示意，自后他去目生的城市实习，也用这笔奖金支付了房租和生涯费。
“让受栽植者看得到但愿”，这亦然刘谈玉对于栽植最朴素的理会。
自后的武大东谈主恍然发现，我方在武大感受到的身心解放和快乐，和这个老东谈主缔造的大学气质关联——一切并未偏离栽植对东谈主自己的尊重。
孔象（假名）已从武大毕业数年，在一所要点高校担任教师。老校长离世后，他回忆起我方本科时频繁逃课泡藏书楼，却无意间被引发学术意思意思，一齐读到博士的旧事。
在他的记忆里，那时校园里没东谈主成天把“保研”“绩点”当成东谈主生追求；即使是学霸，也会看到他收货单上的分数高下转机，因为他有我方的学术意思意思点，不会平均使劲；挂科无数的同学，要是在追修业业外的特长，在同学中依旧会被尊重。
这些被孔象视为“大学知识”的信念，在他面前任教的大学却并非如斯。他身边不少学生热衷于把每一门课的绩点都提得很高，家景普通的学生更是如斯。在这所理工科著称的大学里，他们认为我方已“失误”采纳了较为边际的东谈主文体科，是以更要不断优化收货和校内简历，增多东谈主生“胜算”。而不少浑厚为了学院的排行和课程考核的量化方针，也饱读吹学生这么作念。
“好多学生作念这些事时是很倒霉的。”常有学生来找孔象诉说雷同的郁闷。他告诉他们：“省略家庭出身，会成为你的结果条款，但不该是你东谈主生的天花板，你依旧有采纳的权柄。上大学要尽量幸免功利的宗旨论。就好比你是一棵树，你最终的宿命等于长出果实被东谈主吃掉，难谈你要因此罢手孕育吗？”有的学生听了他的话，在课上神采舒展了许多。
“我仅仅但愿沿着老校长的路，作念栽植该作念的事。”孔象向记者重申。
“刘谈玉失当校长后，仍不断有东谈主去寻找他，从他身上摄取能量，因为他的时期，代表了咱们大大都自后东谈主设想中大学应该有的方式。”吴骁说。
刘谈玉离世后，老校长的女儿刘维宁发文挂牵父亲时提到：“栽植让他为声息莫得成形的孩子对寰宇发声。等这些孩子熟谙可以和寰宇寂寥对话的时候，他就可以休息一下了。是以，咱们应当通过栽植和寰宇对话。”
斯东谈主已去，留住的东谈主究竟该作念些什么？
王城似乎在更早的时候就看到过谜底。旧年他在写刘谈玉的文章时，借了一册他的自传，在泛黄的扉页上，他看到了老校长早年的亲笔签名，“因为中风，他的手十分忌惮，写下的字像被闪电击中一样歪扭。”
那一页，一位学生留言写谈：“这是老校长用忌惮的手写下的字，波折的笔饱含东谈主生的艰苦，是以咱们年青一代要勉力，路必须要在咱们眼下，越走越远，越走越宽……”
旧年孙铭泽出洋留学时，拿走了一块珞珈山的石头和刘谈玉寄送给他的一条恐龙图案的领带，“他但愿我日后站上我方的讲台时，能带领上这条领带。”
刘谈玉给孙铭泽手写的传话。
2022年夏天的那次拜访，他曾逗留满志地向老校长倾吐：“日后若有契机，我想从事栽植使命或从政，延续您的栽植理念。”两东谈主聊得尽兴。晚饭后，天色渐暗，孙铭泽要离开了。他向老校长鞠躬、谈别，向门外走了几步后，忽然回首。
他发当今暮色的暖光下，刘谈玉还站在原地，面带含笑却又眼力将强地目送着学生。“咱们就这么对视着，彼此心里都了了，这可能是临了一面了。”在老校长的目送下，孙铭泽的脚步再莫得停驻……
（实习生黄佳瑜对本文亦有孝顺）
海报遐想：邵竞